» L’orange de Noël  » racontait l’histoire de Malvina, la sauvageonne analphabète que Cécile – jeune institutrice laïque – avait menée jusqu’au certificat d’études … Peu après, Cécile décidait que cette belle histoire ne s’arrêterait pas là, que Malvina deviendrait, elle aussi, institutrice. En 1917, Malvina entre à l’Ecole normale de Brive, un endroit austère qui ressemble à une prison. Heureusement, Cécile ne l’oublie pas. Elle lui écrit, lui rend visite. C’est le prélude d’une grande amitié. Une amitié émaillée de rires, de heurts, d’éclipses, qui durera toute une vie. Au gré des jours, Malvina consigne ses souvenirs dans son journal. Ils y dormiront longtemps. En 1990, elle montre ses écrits à Michel (Peyramaure) ? – leur ami et complice – qui donne ainsi une suite merveilleuse à leur histoire …