» Quand je revois la longue série de personnages que j’ai joués dans ma vie, je me demande qui je suis. J’étais, avec ma mère, un petit garçon dévoué, obéissant, et pourtant audacieux, et pourtant faible ; avec Clémentine, j’avais été un spectateur toujours étonné, mais doué d’une incomparable (je veux dire incomparable à la sienne) force physique ; avec Isabelle, j’avais couru à quatre pattes, puis je m’étais enfui, écœuré… Au lycée, enfin, j’étais un organisateur, un chef astucieux, et je n’avais qu’une envie, c’était de ne pas laisser entrer les miens dans le royaume que je venais de découvrir, et où je craignais qu’ils ne fussent pas à leur place. «