Lazare Castille a 39 ans, le charme et le naturel d’un célibataire qui plaît aux filles. Il vit dans un coin volontairement reculé de la Vallée de la Cèze, travaille le bois en artisan et savoure cette solitude choisie au grand air. Un beau matin, sa plaisante routine est rompue par un fantôme ressurgi du passé : Gérald, son ami d’autrefois, qu’il n’a plus revu depuis vingt-trois ans. Depuis ce triste jour du 13 juin 1970 exactement. Depuis la brouille et la disparition d’Elisa, son amour de jeunesse. Or, voilà quelques mois que Gérald reçoit des lettres anonymes. Une seule date écrite dessus, celle-ci justement, dont pourtant eux seuls connaissent la signification…