La vingtaine révolue, Takeshi Kitano, errant dans Tokyo, désœuvré et nonchalant, décide un jour qu’il sera acteur comique. Pour y parvenir, une seule direction : Asakusa, le quartier des théâtres, des boîtes de strip-tease et des yakusas. Dans l’une d’elles, Le Français, il est engagé comme garçon d’ascenseur. Il y rencontre l’acteur Senzaburo Fukami, qui deviendra son maître. Entre deux numéros d’effeuillage, Kitano joue ses premiers sketches comiques. Avec deux autres jeunes acteurs il découvre le style dialogué qui fera son succès, le manzif, style qu’il marquera par ses outrances de langage, alors inimaginables au Japon.