« Seul dans la voiture, il se sentit plus déprimé encore ; sur le soir, il s’était mis à faire une chaleur étouffante et le pays était devenu plat. Aux profondeurs du ciel un orage se préparait lentement, sans un grondement de tonnerre, comme s il voulait aspirer tout l air de la terre avant d’éclater. Il avait aussi le sentiment qu un homme nanti d’une voiture avait des devoirs envers autrui et guettait le signe d’un auto-stoppeur. De temps à autre, un panneau se dressait : Prudence . C’est peut-être votre vie que vous sauvez. »