« C’était pas un grand foutoir ce pays, petit, le Pérou c’était pas un putain de casse-tête ? » Pérou, années 1960. Un matin, Santiago Zavala se précipite à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche. Il rencontre là Ambrosio, l’ancien chauffeur de son père, et l’invite à boire un verre dans la taverne voisine, La Catedral. Enivrés par l’alcool et le flot des paroles qui les entoure, les deux hommes se racontent leur vie tourmentée et plongent dans l’histoire tortueuse de leur pays, miné pendant près d’une décennie par la dictature du général Odría. « Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci », confiait Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral, radiographie féroce du Pérou et éclatante démonstration de sa virtuosité littéraire.