À l’heure où sa vie s’approche de son automne, Primo Bottardi décide de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de retrouver un ami qui lui avait posé quarante ans plus tôt une question à laquelle il n’avait pas su répondre. Son périple le ramène au bord du Pô, parmi les pêcheurs d’esturgeons, dans une atmosphère de brume et d’eau qui change la plaine en un mirage infini. La présence immémoriale du fleuve imprègne les gestes des hommes. Elle nourrit leur vie et s’insinue dans leurs rêves. On a pu parler à propos de ce roman de « réalisme magique ». La lenteur du voyage, le pittoresque des personnages, la douceur des rencontres contrastent avec l’obscure pression du destin qui révélera son visage dans une scène inoubliable et foudroyante.