Nous sommes à la fin du XIXe siècle. L’homme vient d’inventer la machine à vapeur, le chemin de fer et le courant électrique. Faire découvrir ces sciences aux enfants, participer au progrès, lutter contre la misère et l’obscurantisme, telle est l’ambition d’Adeline Bezian depuis qu’elle a été admise à l’école normale de Rodez. Mais sa tâche va s’avérer plus difficile qu’elle ne l’avait imaginée. Affectée dans un petit village de l’Aveyron, elle se heurte à l’hostilité des paysans qui considèrent que  » pour torcher les gosses et repriser les pantalons de son homme « , une femme n’a point besoin d’instruction. Elle doit aussi subir les attaques de l’Eglise qui n’accepte pas une école sans Dieu. Pour échapper à ce cauchemar, elle accepte un nouveau défi : le mariage, et épouse un jeune instituteur. Trouvera-t-elle enfin auprès de lui le bonheur qui lui a toujours été refusé ? Parviendra-t-elle à organiser la fête des écoles dont elle rêve ?