« Seigneur, vers qui nous tourner ? » Tel est le lancinant refrain de ce roman incantatoire qui nous transporte aux confins d’une Suède archaïque pendant la seconde moitié du xixe siècle. Le narrateur – dernier descendant d’une famille détruite – interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Ecritures, les injustices qui ont frappé ses proches, le droit d’usure que s’arroge sur le corps des femmes le créancier du village.