Elle se tient au-dessus de lui et s’efforce de retrouver dans ce visage trop mort les traits qui, jusqu’à ce qu’elle franchisse le seuil de cette chambre, vivaient dans ses souvenirs. C’est comme si, dans un rêve, elle essayait en vain de replacer un négatif sur une photographie jusqu’à les superposer et qu’il ne reste aucune marque. Elle a dans les mains l’enveloppe sur laquelle sont écrits son adresse, son nom, elle porte des gants, et les larmes qui tombent dessus ne la gênent ni ne la distraient. Elle regarde le cadavre en habit, avec qui elle a vécu tout entière la longue histoire de leur enfance ; sans lui, après, ç’avait été le vide – personne ne pourrait jamais prendre cette place ; elle réfléchit que de l’autre côté de la fenêtre le cinéma continue, la vie continue…