Des Poèmes saturniens, entendons quils sont placés sous le signe de Saturne. Ils seront donc inspirés : il nétait pas inutile de laffirmer alors que régnaient encore des versificateurs parnassiens. Ils seront aussi baignés dune rêverie douce et savante, tandis que le poète tournera son regard vers lintérieur. Point ou peu de récits ou danecdotes. Ici lon se souvient, lespace dun sonnet, sur un air de chanson grise. Tout semble simple. Tout est savant, mais dune technique si maîtrisée quelle a cessé dêtre visible, au point que beaucoup sy sont trompés. Verlaine est un poète à la fois immédiat et difficile. Il exige donc une annotation riche et précise, une attention à la langue et à la prosodie, alors, mais alors seulement, comme lavait dit à peu près Ovide : « Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène ! ».