20 mars 1995, des adeptes de la secte Aum répandent du gaz sarin dans le métro de Tokyo. Choqué, Murakami veut comprendre et décide de rencontrer les témoins. Rescapés et disciples de la secte racontent la tragédie, et, dans leurs récits, – troublante parenté avec les obsessions de l’écrivain – se révèlent les failles d’une société où affleurent le spectre du fanatisme et la fragilité des êtres.