La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars.  » On me met dans une boîte « , disait-elle à la sœur.  » Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi et ce n’est plus moi. Des hommes emportent la boîte !  » Elle se débattait :  » Ne les laisse pas m’emporter !  » Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front :  » Je te promets. Il ne te mettront pas dans la boîte.  » Elle a réclamé un supplément d’Equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l’a interrogée :  » Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? – Ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t’emportent sur un brancard.  » Maman s’est endormie.  » Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d’elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d’elle-même, au moins le plus secret.  » (Pierre-Henri Simon, de l’Académie française, Le Monde.)  » Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes.  » (Emile Pradel, l’Ecole libératrice.)