» Nom de gueux !  » jure Mathilde à longueur de journée. Contre qui, contre quoi ? Ultime habitante d’un hameau d’Auvergne, il ne lui reste que ses chèvres, ses poules et son chat à qui faire la causette. Sans oublier le facteur, quand il passe. Mais Mathilde ne renonce à rien : ni à l’espoir de voir son village repeuplé, ni à celui de retrouver son ingrat de fils parti en ville sans jamais plus donner de nouvelles. Illusion de la vie, des derniers jours comptés. Mathilde qui vit encore et qu’on a déjà oubliée…